“对我来说，这世界上最坏的东西，最后的最坏的东西，就是无聊。”

　　2003年5月，64岁的泰德·特纳宣布辞去AOL时代华纳公司副董事长一职，从他奋斗了数十年的传媒舞台上黯然引退。事实上，早在2000年时代华纳与美国在线举世瞩目的合并中，他就被新一代的媒体大亨们挤退到没有闪光灯关注的角落里，坐在副董事长的位置上悲哀地成为如同日本天皇式的傀儡。但是，正如CNN还在24小时不知疲倦地通过新闻报道将全世界连成一体，米高梅、新线电影公司仍在源源不断地修复旧巨作、炮制新经典，特纳以另一种方式继续着他在娱乐业毋庸置疑的影响。

　　1968年，电视业还处在方兴未艾的发展初期，很少有人看到那个笨重的盒子里所蕴藏的商机。特纳虽然是一个几乎从不看电视的年轻暴发户，却敏锐地察觉到电视所具有的无限前景，他决定以自己的身家赌上一把——在过去几年中，正是那种不顾一切的赌博精神和对直觉的信赖使他迅速从父亲留下的户外广告业扩展到了广播业——他在众人的讥笑中购买了亚特兰大一家经营不善的有线电视台。这家信号不佳、缺少节目、被预言将在30天内完蛋的小电视台几乎没人看好，所有人都在幸灾乐祸地嘲弄他的无知。

　　但是素来不按常理出牌的特纳抱定了胜利的信念。他决定利用手头的资源——他所能支付的只有最旧、最便宜的好莱坞黑白片，采取一种逆潮流而动的策略：在彩色片基本占据电视业的形势下，他号召观众在充斥着血腥暴力的流行电视之外选择这些单纯平和的老片，宣扬一种似乎过时的质朴传统价值观；他把新闻节目安排在凌晨3点，在其他台播新闻的时段，他就放娱乐节目，使用种种反常的安排方式争夺一切时段。还没等那些财大气粗的竞争对手们从这种别出心裁的编排方式中反应过来，特纳的小电视台已经开始悄悄抢走了一批观众。

　　特纳将电视台的娱乐功能发挥得淋漓尽致，率先发现职业体育运动的市场潜力，把体育节目与老电影结合形成了他独树一帜的“逃避现实”的高度娱乐风格，在六七十年代的动荡岁月里，吸引了越来越多的亚特兰大人来寻找慰藉。他确实是个缺乏常识的人，但正是以反常规的方式出奇制胜，建立了第一个有线电视网。而这时，当人们幡然醒悟地重视起电视的娱乐性时，曾经号称“没有新闻就是好东西”的特纳已被蓬勃发展的电视新闻业所深深打动。

　　一旦打算涉足电视新闻，特纳就决心开办前无古人的24小时全球新闻频道。这项划时代的创举没有任何经验可寻，一切都是从零开始，连特纳自己也毫无把握。显然这是一场豪赌，但他就是喜欢背水一战，只要有一线获胜希望，他就不惜押上全部家当。即使在购买的卫星在太空失踪的绝望中，特纳还是挥舞着拳头高喊继续前进。在他的鼓励下，所有人都陷入忘我状态中，终于使CNN在1980年6月1日运转起来，从此永不停止。

　　当编导制作人们为了填满过长的播放时间疲于奔命时，CBS、NBC、ABC三大主要电视网联合向白宫施压，将CNN排挤出了官方新闻报道团。火冒三丈的特纳作出了一个轰动一时的举动，他向联邦政府提出控诉，把三大电视网和美国总统一道告上法庭，并最终取得了历史性的胜利。通过不择手段地攫取新闻素材、想方设法打击竞争对手、不错过任何零散报道的方式，CNN渐渐有了自己的声望。CNN以最快的速度、最准确的报道，将各地重大新闻，即时传送给全球100多个国家的无数观众。而特纳的胃口已大到向电影业扩张势力。

　　1986年，CNN总部的办公室里放上了一排奥斯卡奖座，这是米高梅公司辉煌时代的纪念品。特纳为了他们付出了不菲的代价，再次成为被耻笑的对象。其实早在开办有线电视台收购旧片时，特纳就梦想建立庞大的电影图书馆，收藏那些伟大的电影，走进好莱坞的上流社会。米高梅的经典作品让他目眩神迷，成为电影巨头的理想使他以高昂价格兼并了濒临破产的米高梅，这桩买卖当时被称作有史以来最糟糕的商业交易。特纳则骄傲地宣称他要让斯宾塞·屈赛等明星从坟墓里为他服务。好莱坞用异样的眼光看着这个来自穷乡僻壤的土财主，他们窃笑着特纳对电影的无知。

　　但这丝毫不能妨碍特纳要把黑白片进行染色处理，伍迪·艾伦、斯皮尔伯格等好莱坞电影人跳出来强烈反对，抨击这是对艺术的侮辱。我行我素的特纳见惯了大风大浪，根本没放在眼里，重新染色使他挖出了一座金矿。他一步步扩大自己的版图：开设动画频道，投资大制作电影，收购新线电影公司，让好莱坞瞠目结舌。更令人惊讶的是，这个以保守著称的乡巴佬竟然俘获了思想激进的女明星简·芳达的芳心。

　　1991年，特纳与芳达举行了秘密婚礼。尽管他已经贵为好莱坞的座上宾，拥有了庞大的娱乐产业，但与20年前相比，他没什么改变，仍然保持着自己地地道道南方人的个性，即使在婚礼上也打扮得像南方的乡绅，或许可以说，像他所喜爱的瑞德·巴特勒。他保持着自己简单直接的粗率风格——无论是以他那毁灭性的演说去抨击对手，还是执著地追求简·芳达。他也许并不是一位精明的企业家，不厌其烦地进行市场分析再稳妥地选择投资并不是他的经营方式，他宁愿听凭直觉去冒险，体验刺激的过程比胜利的结果更重要，他无法从胜利中得到满足，盼望更强大对手出现。所以他最热爱的运动是航海，无数次从风浪下死里逃生的经历也没能让他放弃挑战惊涛骇浪。与其说他是一名商人，不如说他是一名赌徒。

　　赌徒是无法安于现状的，总在伺机加入下一场赌局，对刺激的渴望永远不会满足。所以当时代华纳提出合并建议时，特纳毫不犹豫地接受了。但这一次幸运女神没有眷顾他，特纳则发现自己逐渐失势，美国在线与时代华纳的合并后这一点更加明显。被寄予过高期望的重组并未能带来双赢的效果，随着股价持续下跌，曾经身家百亿的特纳也遭遇财产的缩水。不过对于他来说，这似乎已经不再重要。

　　在经历了离婚、失子、引发口舌之争、长时间情绪低落后的特纳，把他那永远不会枯竭的精力投向了慈善和环保事业。交出了娱乐业的权杖后，他雄心勃勃地开始了重新创业。虽然开餐馆距离他的老本行媒体业有着十万八千里，但谁又能说这位永不言败的斗士没有东山再起的一天？毕竟他已经不止一次让那些嘲笑他的人跌破了眼镜，毕竟他从不缺乏力量，只是在寻找目标。（图/Imaginechina)