大多数张迷都不会把《色，戒》当作张爱玲的代表作。写乱世流离的人生、写悲情缠绵的男女，这本就是张爱玲的特质，而她清淡流畅的文字下的女性角色，即便个性强硬坚韧，最终的命运往往也是随波逐流。独有《色，戒》里的王佳芝，为爱国而献身，为爱欲而叛国，每一步都是逆着命理的逻辑。再加上这8000字的短篇，文字简约得跳跃、隐讳得艰涩，因此后来人关于这本小说的评价大多停留在文字粗糙，故事香艳；不过，如果不是放了太多心思，张爱玲大约也不会在这本故事里写出“通往女人的心是阴道”这么狠的话来，把自己的一生情路坎坷包裹进欲说还休的文字当中，然后冷冷的嘲笑后来人。

    比起张爱玲来，李安大约藏得更深，又露的更狠一些。他为人的温和比张爱玲的清冷自然要平易近人的多，而他在主题阐释的大胆上却也更加畅快淋漓。

    李安在不同场合都流露过读到这本小说欢欣雀跃的心情，并直言不讳的说自己读懂了张爱玲。他的电影在张爱玲小说文字的缝隙中填满了对王佳芝的想象：父爱的缺失的背景给了王佳芝倾慕易先生的理由，而邝裕民刚愎自用下孱弱内心的形象则把“爱本身的虚伪和无力”推向极端，这最终给了王佳芝义无反顾的决心。李安借用王佳芝纯得能滴出水来的外表，疯狂地展现并放大了他所要诉说的主题：情欲，尤其是源于本能的性吸引的情欲，正是人所有的行为超脱一切后天规则秩序的动力。

    李安对于情欲的崇拜并非自《色，戒》而开始，在《断背山》中已有彰显，《断背山》颠覆的是性别篱障，而《色，戒》推翻的则是立场信仰。人对于性向道德的选择、人对信仰的后天皈依，这些都变成社会的道德约束规范人们的感情，事实上大概在李安看起来，爱本来也是一种后天的东西，它建立于人和人的联系中，依附在道德、信仰、等级归属等种种规则之上，而李安的影片一直没有放弃让主人公突破这些后天的约束，于是，能去挑战道德信仰，能去挑战所谓爱的，也似乎只有性了。

    大概也是这个原因，《断背山》和《色，戒》的人物都是先有性，后有爱的——如果他们之间有爱的话。而这种爱的价值体现又是以叛逆的程度来衡量；挑战总是有成本、有风险的，《断背山》中的勇敢大约还在一个可以承受的范围之内，《色，戒》的风险实则要高得多，对于这一点，李安实则心知肚明，他在威尼斯接受采访的时候也曾浅浅提到一句，“比起性的争议，我其实更担心这部电影挑战了敏感的对日情感”，不过正如他所说得那样，在满城风雨对“梁朝伟露蛋”的讨论中，这个政治地雷已经被忽略了，对于《色，戒》的上映，这其实称得上是一件幸运的事。

    在李安所讲过的种种里，有多少话大概都是和张爱玲的《色，戒》一样，言在此，而意在彼，制造话题掩人耳目；只有两句是我听得入耳：拍电影这么多年，终于可以利用手中掌控的资源，去做一些自己不敢做、做不了的事情。还有一句，也是有意思的，说他自己拍电影就像是剥洋葱，一边剥一边流泪，看自己到底能剥到第几层——电影里的他无所顾忌，生活中的他却佯装温和，直到碰到了汤唯，而这就开始另一个王佳芝的故事了。